"Son tuyas todas mis lunas"

Tratado sobre la pena

2008-06-07T01:23:00.000-07:00

La pena también son manos rasgadas y caspa.
El que alguien pregunte: ¿han visto a felipe?
y nadie sepa decir algo,
pero suponen que estará tomando por allí.

No sólo los ojos llevan la marca de la pena.
La nariz, los oídos,
el cuello descubierto
y el fin azulino de los pies llevan la marca.
En ella siempre hay un rostro que tiene
las voces gastadas de un montoncito de barro
que se sabe las partes finales de las canciones.

La pena, además, es quedarse parado solo en la calle
esperando que alguien regrese por mí,
como las llaves en la puerta
o la inseguridad de pensar en el paso del gas
que pudo haber quedado abierto.

Escribir es otro tipo de pena
como respirar e imaginar, eso si,
más delicada.

La pena, ante todo,
es un padre buscando a su Hija
entre todas las demás hijas que ve en la calle
cuando espera carcelariamente tres horas
a la semana.

¡Ciento sesenta y cinco filos son los del luto!

El ruido de las pequeñas cosas lleva la pena.
Una chica procesión que lagrimea con cada cerrar de cortinas,
con un teléfono en serenidad eterna,
con un montón de hojas sin advertir,
con residuos de tu paso ¡inamovibles!
que rara vez se logran percatar de mí.

Saborear la pena de madrugada es arrastrar el peligro hasta la cama,
engañar en la última ida al baño dejando trancada la puerta con el alba,
a la orilla de la garúa,
desangrando al grito que ha dormido en lo más oscuro del bolsillo.
Y si permanezco quieto a esperar la nueva cruda jornada
para tanta gente,
la pena se mastica
y se traga!

No lavarme el pelo,
usar el mismo polerón todos los días
y perderme de vista
es como entiendo en parte la pena.
Pedir
NO MÁS!
es como la vivo.

La pena también es pena.

Tampoco lo mal entiendas

2008-05-29T20:55:00.000-07:00

Bajo el silencio de tu cuello paseo el anonimato de mi piel,
en el recrudecimiento de la soledad,
donde las manos deshacen la esperanza,
esperanza comenzada como juegos de niñas y niños
el día
que comprendimos la importancia de perdernos del sol.

Dices que se te cae la cara,
igual que al invierno se le cae el cielo,
que no puedes contra eso,
pero si contra mí. Y no me queda más que
recorrer con mi lengua la historia de tu vida.

Mientras por la calle pasa gente, irás a soñar
con dientes en vez de estrellas,
en la herida que es el viento
bajo el último aliento de la ciudad.

La humedad antes de amanecer

2008-05-23T21:23:00.000-07:00

(En homenaje a Pablo)

He resumido la noche en mi mano.

Le escurre

dolor

Le escurre

cansancio

Llega el sueño con tibieza

en el momento, que

no se oyen las sirenas de algún servicio

de urgencia.

Niño a las tres de la tarde en día de temporal

2008-05-08T20:41:00.001-07:00

“Los golpes más
duros no dejan señal”

(Cristina Rosenvinge)

Creí que las hojas caían a razón
de un viento con ganas de asesinarlas.

Mi infancia se condenó,
se condenó
a sentir que las manos cargan con todas las culpas,
y que cada culpa,
deja en el rostro una silenciosa marca.

Descripción

2008-05-08T19:49:00.000-07:00

Una de las esquinas de mi cama silba el dolor.

-En el mundo estoy solo-
respiran los árboles.

Caben en las vitrinas
todas las postales de nuestros miedos.

Hoy nos enseñan
los círculos de agua
la clandestinidad de nuestro futuro.

24 de enero de 2008

2008-03-06T06:43:00.000-08:00

Un parche negro simula a la esperanza en el lado oscuro del polerón.

Bajo el cotidiano volcado a los ladridos,

se nos hace interminable un poema.

Es mejor definir la vida con una canción

y encontrar en lo que queda tibieza.

La culpa

2008-03-06T06:04:00.000-08:00

La culpa desciende

como sangre en las sábanas, perdida,

en el lado trémulo de mi voz.

Te digo - mejor que duela

a que no -

Y tu bailas en los dedos,

se marca todo tu movimiento en la muerte.

Cuando aún la culpa desciende

como sangre de nariz con restos de vidrio.

Via cruzis

2008-03-02T19:41:00.000-08:00

I

En el rincón más lejano del bar escuché su voz,
cómo iba a ser que yo la escuchara entre gritos,
bajo la música,
envueltos en la apatía natural con la que comenzamos
y terminamos la jornada,
apatía disfrazada de confusión,
porque somos unos pendejos
creyéndose el cuento de muchachotes simpáticos,
bebiendo carcajadas
que luego son escupidas con la más violenta fuerza;
la mirada oxidada de la infancia.

II

La noche me incomodaba y se notaba,
ya nadie se me acercaba,
tengo una botella de cerveza casi llena,
de las pocas que van quedando,
aún así,
entablar palabras conmigo es arriesgarse,
todos saben que en el cuerpo, el olvido lleva al hospital
y a quien desafortunadamente se le tope.

III

Ahora estoy seguro, es su voz,
esa desgarradora confesión de la imposibilidad del mundo,
la herencia de todas las malas rachas,
el pantalón mojado
de rodillas sucias y rotas que nunca dejamos de usar
hasta el día que aparece una de las tantas madres,
la que nos da un buen baño
y luego observa como vamos odiando a quien aparece en el reflejo.

IV

No tengo claro si ya había pasado por esta habitación o no,
eran tantas caras,
se parecían a las piedras que están a la orilla de los ríos;
sólo molestan.
Era una suerte de divagación mi andar,
sin atención,
no daba para sobresaltos,
aun que iba mormurando ese poema que ella dijo
haber escrito para mí una vez:

“…no me mires más que con tus dedos
deja en ellos todo tu amor
recuérdame si me voy
lámetelos
cuando ya no esté aquí
huélelos
porque me encontraré con miedo al saber que he cambiado de uñas
que son postizas
pues en tu espalda han quedado aquellas que eran rosaditas
esas que no sabían lo que es escarbar en la tierra
las de tu amiga…”

V

El tiempo ya no existía en aquel lugar,
todo era una puesta en escena, ridícula,
del puñado de nicotina que aprieta en el bolsillo del pantalón
y que mis padres dijeron que le llamase
alma.

VI

Perdido entre columnas de maderas,
lo más lejos del cielo,
continuo escuchando su voz
y me convenzo de que esas son sus zapatillas
y su voz es susurro
y se anudan todos mis cabellos a los recuerdos
y es el ruido quien me cuida, oscurece mis ojos,
me regala caricias en escalofríos y quieto me quedo.
Todo para que la olvide
y yo le miento con la verdad,
mientras ella ríe junto a dos amigas,
o por lo menos eso es lo que veo.

Una niña cualquiera......................

2008-03-02T19:18:00.000-08:00

No te preocupes,
él habla poco,
lo conocí así,
así me gustó.

Pienso a veces que sus ojos son letras de canciones
y sueña en cada una de ellas.

Está rojo,
ningún avión se va a estrellar esta noche,
déjalo,
está rojo,
casi morado.
Es vergonzoso,
por eso habla poco.
Tendrías que ver su sonrisa,
pequeño amanecer entre las sábanas.

Parece un niño,
a veces creo que es un niño.
Sus manitos traviesas,
su amurro habitual cuando digo
NO!

Me gustó de inmediato,
fue loco,
mágico,
como cuentos de hadas.
El es un príncipe azul,
lo tiene todo de príncipe,
un corcel metálico que me lleva donde termina la ciudad.

Me basta

2007-12-27T08:17:00.000-08:00

A mí me basta con caminar,
deshilacharme,
sentir que pertenezco aquí,
que mis hilos me obligan a estar aquí,
que de esta manera
no puedo marcharme.

A mí me basta con tu sonrisa
diciendo tiernamente
“tranquilo,
yo te guardo tus ojos,
llevaré uno en cada mano
y cuando nos encontremos en una esquina,
de esta puta ciudad,
te los devuelvo con un beso”

...A mí me basta.

Desde aquí comienzo en ti

2007-12-03T07:08:00.000-08:00

“A Magdalena”

Si,
es posible que pueda caer desde los bordes de los
contigos;
como un fusilado
(esos de placas olvidadas

en parques anónimos).

Me llevas de la mano
a hurgar
los últimos dominios de mi infancia
y no comprendes que
me
imagine
resbalando
en
mi habitación inundada,
a la vez que me florece tu nombre por todos los lugares.
Aquel que en secreto te ofrecí
¿recuerdas?

…desde aquí comienzo en ti

Poema abierto para Ti

2007-11-29T16:52:00.000-08:00

(Foto: Alena...

gracias por apoyarme)

No te basta con que te diga: “mis bolsillos
están repletas de mentiras”,
es más,
decirte:
“se me caen,
son tantas,
se me caen,
forman un camino hasta mí”
casi llorando,
casi riendo
o puede que ninguna de las dos.

Estás intranquila, se te ha desabrigado el corazón.
Reprochas a mi ausencia,
ésta se amurra bajo tu cama.
Alguien más, en tu país,
a partido al exilio. Allá,
tras esa cordillera de puchos y colas.
A partido a pie,
como se debe partir,
porque los trenes ya han muertos,
y hemos heredado rieles de sueños rotos
que conducen a una luz parpadeante
de los lugares más oscuros de la necesidad.

No te basta con que te enseñe mis mentiras,
con arrebatármelas,
no te basta con que te las regale
para que puedas decir:
“Sí… son mías.
Se me resbalan en cada caída libre
desde la punta de tu lengua”

No te basta que les tenga afecto;
un cariño irrevocable de perro.
No te basta que las necesite;
un agosto sangriento de gato.

No te basta, declarado:
en tus párpados, agonías y malas juntas;
en tu espalda, baño y tiempo perdido.

Qué me importa que “no te baste”

Yo me he ganado esas mentiras

Yo me he ganado el derecho a ser feliz.

Un rincón de noche para ellos dos solas

2007-11-12T05:39:00.000-08:00

Ella llora apenado
lo que él ha sabido callada siempre.
Y el otoño los consume
y el invierno las despedaza
en ese rincón de noche
que le arrebataron al mundo.

El,
sola,
al fondo de la ventana
encarcelando sus reflejos con el humo de la soledad,
mientras es ella
el que pinta
con sus costillas hacía afuera
los ojos de las paredes de ese lugar.

Ninguno ve
las heridas en las rodillas de la otra,
y van intercambiando
de labios en labios… sus nombres.
Son todo cuanto quisieron,
piel desnuda al descubierto
bajo la luz tenue de una bombilla.

Están listas,
dispuestos,
a volver eterna esta noche.
Han renunciado al derecho
de ser hombre y mujeres libres,
concedido
por los padres de toda patria.

Hombre de reloj

2007-11-09T07:43:00.000-08:00

Un hombre garabatea el día soleado

con la punta de una duda entintada de odio,

reza una oración improvisada

de los restos de las risas de lxs niñxs que a lo lejos lo encuentran,

se la reza al dios más cercano

porque lo ve con hambre y pena.

El mismo hombre piensa en blanco,

conserva un sueño titubeado

y arranca de las baldosas el rastro de su sombra,

enfrasca injurias,

reacomoda declaraciones;

todo esto por un día soleado.

Este hombre de reloj,

porque quiere saber a que horas se avalanchan

sus penas y alegrías,

está atrapado en el sonido de las hojas y el viento,

cuando éstas,

se reencuentran;

está atrapado en los cristales que al sol encaran,

en el viudo canto que a alguien prometió.

De pronto un silbido resquebraja su frágil segundo.

Un hombre muere aplastado por la ciudad.

El equilibrista

2007-11-09T07:28:00.000-08:00

Porque manotea la nada

a todxs parece darles gracia.

Que él escupa a la oscuridad de sus ojos

afilando el borde gastado de esa plateada desesperación,

que cruce un cordel desde los extremos del catre

para hacer su show de equilibrista borracho.

Y las risas cada vez más fuertes

cuando muestra los dientes

en cada sorbo a la necesidad

de ser perro huacho abrigado por el concreto de una ciudad.

Porque pelea con sus fantasmas

en esa soledad masticada

a todxs parece darles gracias.

Ahora

¡APLAUDAN!

Pequeños anhelos de tarde

2007-10-14T15:53:00.000-07:00

No me vendría nada mal

-ahora que lo pienso-

un buen verso.

Desde muy lejos

2007-10-07T19:31:00.000-07:00

Desde el pueblo que no he podido fundar
te envío correos de blanco teñido
porque entre las patas de las mesas
no está permitido creer
y menos engañar a la soledad.

Nos juntamos a eso de las diez

2007-09-27T11:48:00.000-07:00

Mis amigos estallan botellas en sus manos
para compartir sus heridas
en un especie de imperfecto ritual
cuando nada más puede ofrecer el día,
cuando nada más podemos ofrecerle a la vida.
Y nos guardamos la confusión en el bolsillo
mientras los ojos comienzan a demorar
- Te asienta tan bien – me dices
- Lo bueno es que mañana no te vas a acordar –
y me sumerjo en el eco de un amanecer escarchado
soñando que la ciudad se quema por culpa nuestra.

Recado a Armando I

2007-09-23T19:36:00.000-07:00

Sabes Armando, hoy los vientos no empujan a favor y no me canso de repetírtelo: "... no puede ser que intentes provocar la vida de esta forma, no es tu estilo, y coraje te falta..." ella está muy lejos para intentar arrastrarla hasta tu vida, a ese derrotado pecho.

No tienes con que arrebatarla de la lontananza, tu soledad no consumirá sus noches, tus dedos no podrán arreglarle con flores sus armoniosas tristezas, esas que heredó del espíritu de sus antepasadas. Además, tus bolsillos están repletos de confusión, no tienes donde abrigar tus manos cuando el frío te sale al encuentro en tu regreso a casa.

No vuelvas nunca a agitar tus manos desde aquella ventana, no te hará caso, es imposible que te pueda ver a ti y a tus señas, aunque le escribas con las estrellas y los postes de luz: "...no te quemes por mí..." ella seguira dormida... es mejor así... no te puedes ni parar y quires dar una vuelta junto a ella, por favor... no vuelvas a agitar tus manos desde aquella ventana... alguna vez yo también me enfermaré de noche, y tú sabes que a mí me pasa seguido... no te acuerdas? y aquella en la que intente esconder la carta bajo la manga, pero el mundo se me hizo muy grande y tú llegaste al otro día para decirme que de gusanos los recuerdos también pueden dar alguna alegría chiquita para quienes teníamos trizada la estrella.

....Sí, soy tu amigo, tu hermano, no te dejaré solo, yo me rajo contigo cuando lo necesites y continua llamándome desde la nocturna desesperación de la lucha con tus fantasmas.

La historia de un tipo

2007-09-23T19:29:00.000-07:00

Te puedo escribir toda la noche,
decir que la distancia nos separa dentro de un círculo,
que tu cuerpo con otro cuerpo sin conocer el mío
es el pacto más delicado.
Sonreír para ti,
llorar para mí,
odiar para todos,
sin importar que a la hoja le queden
extrañas inscripciones,
borrones de amaneceres,
letras imperdonables,
para cuando revises tu correo y veas
la historia de un tipo
que no supo escuchar el no insistas.

Para Armando desde la insolencia del agua

2007-09-09T18:24:00.000-07:00

(“Copas, risas, excesos.”
Joaquín Sabina)

Los errores no existen,
únicamente los encuentros desafortunados,
los lugares prohibidos,
el tiempo menos indicado es lo que existe.

Miras desde la profundidad de tus ojos
incitando a despertar a esa herencia animal,
la que aseguras poseer, porque hoy
te hace falta tanto cariño
y nada
puede mantener en pie la ilusión de alguna casa.

Ya no vas a intentar otra vez olvidar,
te diste cuenta de que es inútil,
un entretenido imposible.
Dejarás que el día se consuma
como lo haces con tu vida,
piensas:
“Es injustificado empapelar mis paredes con
rostros…”,
por eso abres la ventana para que se larguen,
no interesa donde,
importa que se vayan lejos,
más allá del fin del infinito,
para decir en tu soledad despoblada:
“… así te llamaré desde hoy,
así te llamaré en secreto…”,
mientras en tu cabeza escuchas
una oscuridad de risas.

Esto no tiene que ver con alguien

2007-09-06T18:24:00.000-07:00

Esto no tiene que ver con alguien,

que hoy la ciudad se me descascare no tiene que ver con alguien

_________pero todxs hoy se me tropiezan,

como si los arrastrasen hasta mí en un instinto

de despedidas familiares,

de almuerzo y una tarde perdida en el domingo cristiano.

Por eso hoy, que me veo solo,

trajino los remolinos de las cosas cotidianas

por si casualidad se me escapan algunas mariposas nocturnas

de las cuevas que se forman entre mis manos y mi montgomery.

Mas este cuerpo no necesita de ropas,

de zapatos, calcetines o slips,

ni siquiera un corte de pelo necesita, aunque

los malditos vidrios digan lo contrario.

Estoy sin piel como la ciudad

y los huesos ya no soportan el fin del invierno,

pero esto no tiene que ver con alguien.

Breve reseña del cotidiano de un padre para su Hija III

2007-09-05T19:25:00.000-07:00

LUNAS PARA TI

A Matilda

Son tuyas todas mis lunas;
las escondidas tras nubes,
las flacas solitarias,
las que no caben en el cielo
o las que el día no puede acallar.
Son tuyas,
así que combínalas con tus ojos brillosos,
con tu piel tan viva,
con tus labios de lenguaje extraño
y con tu cabello tan esperado.
Tal vez esto resulte
y no haya distancias entre
-un-tú-y-un-yo-
ya que me puedes llevar por siempre
a donde arroje el sueño que te nazca,
porque a mí se me crispa la vida
sólo por ti.

Breve reseña del cotidiano de un padre para su Hija II

2007-09-03T19:49:00.000-07:00

Así tiene que ser. Tú y yo frente al mundo, con los ojos abiertos como puertas en verano, enfrentándolo con juegos, con colores destilados de nuestras miradas.

Tú y yo, sin quienes intenten codificar y decodificar nuestros mensajes, signos que llevamos en nuestros párpados.

Siempre se puede dar un salto que nos lleve, a mí cuando estoy junto a ti, a ese lugar que nos intentan negar cuando se va creciendo.

Breves instantes, es una lástima, tú tienes mi vida entera y sólo breves instantes es lo que tenemos, pero que hermosos, mágicos, necesarios, fundamentales, explosivos, esos instantes son.

Tú y yo juntos frente al mundo, ese mundo que se parece a los globos que vamos inflando con las risas y los sueños que has venido a construir.

Ojalá algún día te quedes el tiempo necesario para reparar la fisura que tengo por alma.

TE AMO, buenas noches... mis labios en tu frente sello para que duermas...

..............................

2007-08-30T19:42:00.000-07:00

Hoy, protégeme del mundo,

invéntame una historia,

un yo que nazca de tu imaginación,

con camas sin uso,

sin noches de insomnios,

padre de una niña

concebida por la espíritu santa

sin relación directa con dios.

Por favor, protégeme del mundo,

invéntame una historia,

y de ella

convérsame cualquier cosa,

mientras pases tu mano por mi cabeza recostada

en tus piernas,

aprendiendo bajo el sol

su nueva historia.

Breve reseña del cotidiano de un padre para su Hija I

2007-08-27T16:19:00.000-07:00

Tengo tanto miedo a esta distancia que se nos presenta en las ausencias de ti. Por ello me nace la necesidad de comunicarme contigo, como diría Benedetti: "Te propongo construir/ un nuevo canal/ sin exclusas/ ni excusas/ que comunique por fin/ tu mirada/ atlántica/ con mi natural pacífico."

Aunque en este momento sea un sordomudo en una pieza oscura, sueño con un día en el que me sonrías y digas -papi, te quiero... te amo...- y te alze hasta que quedes junto a la luna y con tus ojitos bien abiertos vigiles mis pasos.

La noche se abrirá, escucharás, un perro ladrando solitareamente, las patitas sobre tu cabeza de algún gato fugitivo. Ten presente que siempre estoy contigo... "Todas mis lunas son tuya..."

Mi Primer Escrito

2007-08-23T10:20:00.000-07:00

No me acuerdo muy bien de cómo es que me internalicé en la escritura... sé que la primera vez que intenté realizar un poema fue en tercero o cuarto básico, era para una niña que me gustaba, esa compañerita de curso que no puedes dejar de observar durante la clase, que en los recreos la buscas infructuosamente en ese mar de chiquill@s de camisas o blusas blancas o celestes, acompañada de esa corbata azul que delata la pertenencia a una escuela básica municipal.
Todavía recuerdo algo de ella, aunque no la he vuelto a ver desde cuarto básico. Tenías unos ojos claros, los primeros que mis ojos café oscuro reconocían como diferentes pero para nada ajenos, su pelo se me confunde entre el trigueño claro o rubio oscuro, su piel blanca tan lejana para mi edad, esa sonrisa fresca como la mañana, esa voz casi inaudible, esas hilachas por piernas, y esa abrigadora y compañera parka con la que se me viene a la memoria.
En realidad creo que no la he vuelto a ver, pero no estoy muy seguro, pudo haber pasado varias veces por mi lado o hasta compartido con ella en algún reducto de esos que la noche te brinda, pero mi memoria no ayuda a reconocer a las personas.
En esa época, una noche bien tarde, a eso de las doce tirando para la una, veía una película, un vagabundo, según lo que recuerdo, escribía un poema de amor a una mujer, no me acuerdo mucho más... lo que importa es que traté de escribir el mismo poema esa noche para aquella niña compañerita. Aunque era un plagio tuve que improvisar casi todos sus versos por mi mala memoria, enfermedad incurable. Al final, quedé con esa obra maestra de la necesidad de expresar expresada por otro. No la llevé al siguiente día, espere uno más, ya que fuí a cortar la única flor que nació en medio del campo de fútbol de la infancia en ese parquecito del barrio.
Esa mañana en clases, con mi flor y mi poema en el bolso, decidí que la mejor forma de realizar aquella demostración de afecto era guardando esos monumentos del cariño inicial en la vida en su mochila. Pero hubo un problema, el chico plagiador y asesino de la única flor de esa placita no tenía el suficiente coraje, después de realizar aquella acción de intervención en la mochila de la compañerita volvía y retiraba los monumentos y así una y otra vez... hasta que se dio cuenta que tod@s las demas compañerit@s lo observaban entre risas y dedos que lo señalaban...
Fue así que inicié la aventura de escribir, claro, ya no plagio tan descaradamente, intento vivir un momento en la poesía antes de que quede inmóvil en la hoja... De si dejé la flor y el poema en la mochila de la compañerita?... no recuerdo... me he pasado muchos instantes de nostalgías intentando recordarlo, pero no he podido... quizás si... quizás no...

Prólogo

2007-08-22T11:18:00.000-07:00

Siempre tuve la impresión de que la vida era muy distinta a mis sueños, esos con los que distraemos a la ausencia , a ese vacío compañero, a ese hueco de vida.
Me quedó confeccionar collages de tiempos de nadie e ilusiones de tod@s. Traté de desmitificar la maduración, pero un niño tuvo que llorar por ello.
Y las flores treparon a los postes de luz, se sentían seguras sólo al salir bajo esa iluminación artificial, esperaban que las saliera a recoger en mi camino silenciosa hacía casa, yo siempre salía a buscar una.
Pero los días anteriores no son muy distintos a los de hoy, por ello podemos creer en un mañana o renunciar a él.
Este momento... es un pequeño comienzo.